曾經……

        曾經，媽媽在我心中是無與倫比地美好。她漂亮、幹練、睿智……似乎再多的褒義詞傾注在媽媽身上，都不為過。在我的印象中，媽媽永遠有用不盡的力量和精神。還記得在很小的時候，媽媽需要上夜班，每天早晨，她回家後只需要補個一、兩小時的覺，便又活力滿滿，陪我玩耍，帶我逛街……

        那時，覺得自己是世界上最幸福的小孩，因為我有最偉大的媽媽。我愛媽媽，她是我的最愛―永不變質的那種愛！

        然而時間可以揭示最殘酷的真相。不知從何時開始，那份愛漸漸冷淡、模糊，甚至加入了輕視、埋怨。母女間沒有了無話不談的親密，有的只是基於血濃於水的寒暄、問候，和沒完沒了的爭吵、沉默。

訓誨？

        「媽，這幾天下大雨，妳那兒沒事吧？」仍舊是每天一通視訊，只為看見對方安好。

        「沒事，我們都好，放心吧！」媽媽的答案永遠一樣。「都好，放心」，媽媽以為這句話是給我打的安心針，反覆多次下來，卻讓我開始對媽媽的話心生懷疑。有好幾次，都是姊姊告訴我，媽媽又頭暈不能起床了，媽媽又做手術了、媽媽又和爸爸吵架了……「哦，」我也慣性地回應一聲，沒多說話。

        廚房裡，我像一隻八爪章魚，洗菜、切菜、炒菜；耳邊，抽油煙機的聲音「嗡嗡」作響，客廳裡傳出兒子看動畫的聲音，就連炒鍋也不得安靜，發出「 里啪啦」的響聲。惟獨電話那頭，一片沉默。

        抬頭看了一眼，媽媽正在視訊裡望著我。當看見我抬頭的時候，媽媽開始說話了。

        「妳還記得嗎？以前小的時候，我常帶妳去的那個山頭，後來建成了公園，非常漂亮。可是，這段時間不停下雨，竟發生坍方了。剛才，我和妳爸還去看了看……」

        媽媽話音未落，我停下手裡的活兒，驚訝地瞪著媽媽：「甚麼，你們還敢去那麼危險的地方？誰能曉得會不會再出現坍方！」我聽得有些後怕。

        「有很多人都去看了，我和妳爸小心著呢！沒事啊！」媽媽沒想到我反應如此激烈，趕緊安慰我。

        「沒事好，可萬一出事了呢？」我窮追不捨，脫口而出：「真是無知者無畏！」後來，自然又是對媽媽的一番「教育」。

        炒菜的當兒，我把手機調整了角度，開始清洗水槽裡的碗盤，還是上一餐未來得及清洗的，油膩膩、髒兮兮。越看越令人心煩。

        「媽媽！」客廳裡又傳來兒子的叫喊。匆匆滿足了他的需要，我再次來到鏡頭前。

        「看把妳累的，哎，只可惜媽離得這麼遠，幫不了妳。」媽媽滿是對女兒的心疼，沒想到，又踩到我心裡的「雷」，瞬間炸開。

        「還說呢，媽，還不是妳以前太嬌慣我了，甚麼都不讓我做，現在甚麼都得從頭學起。」我仍舊忙著刷碗洗盤，無暇顧及媽媽的表情，一股腦兒說著自己的感受。「不過，吃苦也不見得是壞事……只是，你們不要再慣著姊和她的孩子們了。因為，妳不可能跟著他們一輩子，也不可能一直保護他們……」

        我喋喋不休地說話，沒有給媽媽說話的空隙。

錯位？

        水槽裡，碗盤上的泡沫裹著油膩、骯髒，在水流的沖刷下，一點點流入下水道。

        水槽旁邊角落架子上，擺著一本嶄新的文學書。當初，如此的擺放與設計，為的是鼓勵自己，在忙碌中停下來，提升自己，淨化自己，更重要的，那是我心之所想與所愛。只是，上面已經落了一層浮灰。

        當我忙完手頭的事情，才停止了說話，眼光再次掃過屏幕，我看到媽媽仍靜靜地在那頭聆聽。只是，她的精神不再飽滿，眼神也顯得空洞，那是我和姊姊一直以來的解讀：無知。媽媽的嘴唇也發生了些微變化，起先是嘴角微微揚起，此刻，卻是用牙齒緊咬著嘴唇，且上嘴唇包在下嘴唇裡……

        突然，我心頭一陣憐惜，這個表情多麼熟悉：兒子每每哭泣前，也是如此，先是將嘴唇包裹，幾秒鐘後，便會放聲大哭。那個時候，我總是溫柔地抱著他，輕撫他的後背，說：「沒事，沒事。」

        「媽，」我想說話，可是喉嚨緊鎖，怎麼都叫不出來，只能在心中向媽媽默默道歉。我知道，我再一次讓媽媽傷心了。

        我搞不清楚，這種錯位的角色究竟從甚麼時候開始上演，媽媽成了「女兒」，而我和姊姊成了「媽媽」，經常打著愛的旗號，對父母一番批評、教育，彷彿他們永遠是做不對事的孩子。而且，他們自從退休後便不再主動學習，也成為我們心底的痛，進而演化成對他們無休無止的碎碎唸―

        「爸媽天不明就偷偷跑去醫院掛號了，明明在手機上就是一個按鍵的事！」

        「爸媽不願意在省城待著，非要回老家，甚至還在山上開墾了一塊地，種起菜來！」

        「前不久，爸媽幫助了一位在路邊哭泣的婦女，誰料那人居然是騙子。」……

        此刻，還是一片沉默，久久的沉默。

        「好的，妳忙吧，我先下了。」媽媽終究還是強忍著，沒有哭出來。

省悟！

        掛了視訊後，我卻流淚了。自責、後悔，一遍遍回憶剛才心中翻滾的情緒。我表面在說媽媽，實際上，豈不是因為我心裡太過凌亂、汙穢，就像水槽裡未洗的廚具，藉著訴說的水流，將那些不堪沖刷、發洩掉嗎？我對媽媽的輕視，實際上，豈不是掩藏著自己內心的驕傲與無知嗎？我對媽媽無休止的埋怨，豈不是在媽媽身上看到一部分自己的影子，想改變又無力改變，只能原地打轉的無奈嗎？

        可是，媽媽就是媽媽，她不應該成為我情緒的發洩口，也不應該承載我生命中的軟弱，更不應該是自己不喜歡的那個「我」。

        至此，我才真正明白，愛父母其實是與自己和解。

        至此，我也才能體會，上帝所賜下帶著應許的第一條誡命，乃是「當孝敬父母」。

        原來，媽媽才是我人生中那本最值得讀的「文學書」，是我一心所愛，卻又在凌亂生活中最被忽略、最無力去愛與擁抱的對象。

        媽媽，請原諒我，讓我再愛妳一次，好嗎？

        （在這個充滿溫情的母親節裡，惟願這些帶著懺悔、感恩的文字，獻給我最親愛、永遠美麗的媽媽！）