「叫甚麼名字？」老師問新來的學生。

        「張來弟。⋯⋯不，張英男。」小女孩怯生生地回答。

        「到底叫甚麼？」

        「英⋯⋯英男。」

不受歡迎的孩子 （1928年，中國˙杭州）
        從小家裡就叫她「來弟」。因為是第三個女兒，她的出生令全家失望。張家在當地小有名望，父親畢業於北京大學，二十多歲就當上教授。印象中父親總是一襲長衫配一副墨鏡，不茍言笑。母親是名門閨秀，身為長媳，她的任務就是給張家生個兒子。母親一共生了九個孩子，只有三個女兒存活。

        打從有記憶以來，父親不曾正眼看過她。直到有一天，父親把她叫去，說：「明天妳和姊姊一道上學。從現在起，妳叫做英男。」後來聽奶媽說，老爺嫌「來弟」兩字土氣，不像書香人家小姐，遂給改了。「我甚麼都不是，」她想，「就是個惹人嫌的孩子。」

刻意迴避
        她勤奮用功，名列前茅，盼望得到父母誇獎，卻事與願違，倒是別的長輩常誇她聰明。轉眼她已長成一名少女。父親再度把她們姊妹叫去，說：「我不懂得教育 孩子，不過我送妳們到最好的學校受教育。」父親口中「最好的學校」，就是美國傳教士辦的女中。於是她進入教會學校，頭一次接觸基督教信仰。

        高一那年父親應聘北平一所大學，舉家北遷。住進一套寬敞的四合院，有老媽子和廚子伺候，姊妹們上下學都乘坐自用黃包車。父親平日來去匆匆，她見到父親背影的次數遠多過正面。她也刻意迴避著他。

        她以優異的成績獲得保送極負盛名的教會大學，父親頭一次對她露出笑容，但也附加一個條件：「要念化學，出路好。」她熱衷的是音樂和文學，可是父親的話沒有商量的餘地。

        無憂無慮的大學生活沒過多久，日本人就來了。她夾雜在人群中看皇軍入城，整齊的步伐在石板路上踏出一片肅殺。

        在這之前，政府機關早已紛紛撤離。父親的上司在交代他將學校移交給新政府之後，也跟著跑了。張家留下來，是因為小妹尚在繈褓中，而母親又懷孕了。

烽火連年
        戰事遠比想像中拖得久。父親堅拒替「偽政府」效力，結果丟了工作，一家人生活頓陷窘境。他們搬到大雜院，傭人走了，她要大清早去排隊領取摻了砂子的配給口糧。父親嚴重失眠，常徹夜抱著短波收音機偷聽南方的戰況報導，唉聲歎氣。

        大後方捎來的一封信猶如一線曙光，陜西一間大學邀父親去任教。父親猶豫了，他擔心母親孱弱的身子禁不起長途跋涉，可是留在北平也是死路一條。她毅然變賣了值錢的家當，換成盤纏。當她把火車票塞到母親手中，母親眼泛淚光，父親則默默不語。

        她沒有走，而是搬到同學家，半工半讀完成學業。隔年夏天，她背著行囊，貼身帶著文憑和一本小聖經，隨著跑單幫的騾隊翻山越嶺，到了大後方。

        抗戰結束，父母去了臺灣，她則到南京工作。不久國共內戰爆發，時局吃緊，通貨膨脹，老百姓用扁擔挑著鈔票去市場換雞蛋。父母一再催她離開，她終於搭上太平輪，抵達臺灣。後來才知道，下一班船因為超載沉沒了。

團圓
        來臺後她和父母同住，急於找工作。一天無意間聽見父母的對話：

        「那個和你在北大同寢室的某某當上校長了，你去拜託他給女兒介紹一份差事吧！」

        「妳知道我向來不求人。」

        「都甚麼時代了，你這讀書人的臭脾氣能不能改改？」

        父親不作聲。過了一會兒他拎著一盒水果走出家門，看著他的背影，她發覺父親後腦杓的頭髮已花白了。

        家裡來了不速之客，在南京的同事魯廷到臺北公幹，順道拜訪她。母親一眼看上這個年輕人，想招他當女婿，硬說魯廷公幹是假，提親是真。偏偏共軍此時佔領了南京，魯廷回不去了。她對這人本有好感，在親友催促下，二人結婚了。

漸行漸遠
        婚後小倆口仍與父母同住。大學配給父親的宿舍是一棟日式樓房，二樓一間臥室就權充新房。魯廷隻身在臺，父親視他如己出，她這個女兒反倒像外人。魯廷也表示過，將來有了兒子，就過繼給張家。

        她怕給母親添忙，只要一下班，一定幫手家務，連懷孕也不敢休息。除夕大掃除，她端著一盆水上玄關，突然羊水破了，女兒貝貝提前報到。從醫院回來，母親頗為興奮，父親則表情冷淡。

        父母搬上樓，騰出樓下兩間房給他們三口，她很過意不去。她小心翼翼，不讓小孩的啼哭打擾父母作息，又請了一個女傭來幫忙帶孩子、做家事。隨著貝貝長大，她的生活越來越以女兒為重心，而母親一直事事遷就父親，生活習慣差距越來越大。原本同一個屋簷下的一家人，漸漸成了兩家人。

        她給貝貝開生日派對，母親幫著張羅。父親回來見到一屋子零亂，寒著臉對她說：「妳知道媽媽有多辛苦嗎？」她不想再成為父母的負擔，慫恿魯廷在外面找了房子。搬家當天，父親難以置信地問：「你們真的要走了嗎？」

        一連幾年，父親從未造訪他們的新居。一個下午，父親意外地出現在她家門口，還提著一盒點心：「媽媽叫我把這個帶給貝貝。」她說貝貝還沒放學，請父親先進來坐。「不坐了，我要去看朋友。」父親轉身離去，她沒有挽留。看著他的背影，她發覺父親的腳步已有些蹣跚。

高牆倒塌
        父親中風後就退休了，只在研究所兼課。每週二貝貝來接他，祖孫同乘計程車去上學。這樣持續到貝貝大學畢業，赴美留學為止。

        她照例去看父母，經過書房，父親正凝視著牆上一幅字。她抬頭望去，宣紙上墨跡未乾，寫的是：「耶和華是我的牧者。」正在詫異，父親的聲音傳來：「是給隔壁林太太教會的。」林太太是傳道人，她知道父親一向不喜歡教會的人上門。難道他信上帝了？她沒敢問。

        父親再度中風，情況危殆。大姊和小妹都從美國趕回來，大家守在加護病房外，依次進入探視。她最後一個進去，父親已口不能言，只拉著她的手努力吐出「媽媽」兩個字。她緊握父親雙手 ：「您放心，我一定好好照顧媽媽。」父親睜眼看她，流下眼淚。平生頭一次，她與父親目光交會，看到的是信任和接納。橫亙在父女之間數十年的那堵高牆轟然倒塌。

        入殮時，大姊和小妹為了誰該抬父親的頭，誰該抬腳，起了爭執。她卻躲在一角放聲痛哭。幾天前才找到的父親，現在又失去了，有誰能明白她內心的失落？

盼望 (2018年，美國˙加州)
        復活節早晨，她站在窗前，看貝貝的孫兒們在花園中尋彩蛋。忽然她憶起自己的童年，彷彿回到杭州的老家，父母在門口對著她微笑。

        不記得在那裡讀過這段話：「每一個傷口，都可以痊癒；就是死了，也可以活過來。」她的心裡油然生起強烈的信念：「爸，媽，當我們在天上再見面的時候，一切都會變得很美好的。」

        「意志不能改變人，時間不能改變人，惟有耶穌基督能。」─Henry Drummond