怪獸？天使？
        我穿著防護衣，戴著口罩和手套，坐在床前，愣愣地望著液體一滴滴從點滴袋中，順管而下，進入爸爸的血管裡。他正在為生存奮戰，我卻幫不上一點忙。

        時值感恩節，在美國正是家人團聚，同享火雞大餐的日子。而我卻是孤伶伶地在醫院隔離病房中，守著昏睡的爸爸。前一天醫生才告訴我，他對目前使用的抗生素治療反應不佳，他們還在尋找新藥物。

        沒有人喜歡在節日提到病和死兩件事，可是它們像躲藏在門後的怪獸，你一開門就迎面撲上來，叫人無路可逃。醫院裡更是充滿了這樣的怪獸―

        有人敲門。一名身穿制服，滿臉堆笑，捧著托盤的女孩站在門口。

        「他不能吃東西。」我指指病床。

        「這是給妳的，」她繼續微笑地說：「妳不介意來一份火雞餐吧？」

        當然不介意！在感恩節假日，連醫院餐廳和販賣部也不開門，我們這些病人家屬的處境，比在食物鏈底端的小蝦米還淒慘。

        環顧四周，居然找不到任何可以坐下來吃飯的空間，除了廁所。我鑽進去，關上門，把餐盤擺在洗手臺上，人坐在馬桶上，放心大嚼起來。霎時間，火雞肉、洋芋泥、四季豆、南瓜派通通一掃而光。味道還真不差。

        我想找方才那個女孩，向她道謝，只見走道上來來往往的都是制服天使，卻沒有一個是她。

        我的目光轉向病床，爸爸不知何時醒了，也許是我的心理作用，他的面色透出一絲紅潤。

忐忑不安的家人
        雖然多數人都期盼節日的來臨，特別是充滿歡樂、一家團圓的重要節日，如農曆新年、中秋節、聖誕節或美國的感恩節。但是對某些人而言，這些日子往往是壓力最大、最難熬的時刻。

        當家中有人生病住院時，家人的心情是沉重的。若依照往常的方式過節，不免想到缺席的親人，也覺得拋下他一個，自己慶祝，於心何忍？一位朋友就曾把年夜飯搬到醫院病房，讓全家大小一道陪伴罹癌的妻子過年，場面十分溫馨。

        若家有重症病人，無論怎樣強打精神過節，心中亦難免有幾分隱憂。再加上年節之時，不少醫護人員休假，醫院相對冷清，家屬原本忐忑的心境，又平添了幾許孤寂。此刻如果有人適時給予關懷，必能帶來極大的鼓舞。

撫慰節日悲情
        每逢佳節倍思親。如果這位親人已不在了，任何有關節日的慶祝活動都可能勾起對逝者的無盡懷思。特別對於最近才遭到喪親之痛的人，節慶假日往往成為一道難關。

        很多時候，親友們為了怕刺激家屬的情緒，在事隔一段時間之後，就絕口不提那個不在的人了。也許親友雖然關心，卻不知道該說甚麼，更多的時候是怕說錯話。但是看在家屬的眼裡，就好像那人已經被遺忘了。

        其實最好的安慰方式就是讓家屬知道你關心他們，也沒有忘記逝者。具體的作法可以包括―

        ♥支持：無論家屬決定今年照常過節，還是換一種方式來過，或者根本不過，都要尊重和支持他們的選擇。小時家中遵循傳統，遇有白事就不過年，既不拜年也不受拜。當時的說法是怕犯忌諱，以今天的角度來看，不失為減輕節日悲情（holiday grief）的好方法。在美國多年，也習慣了藉著慶祝節日來紀念逝去親人的方式，譬如在餐桌留下一個空位，或準備一道特別的菜肴。每種過節的方式皆有其特殊意義，我們當尊重家屬的選擇。

        ♥代勞：也許家屬仍希望保持節日的氣氛和傳統，但是心有餘而力不足。比如年節前的大採購或大掃除這類的事，就可能需要親朋代勞。有一位父親每年聖誕節都會用燈飾把房子內外佈置得五彩繽紛，整條街就數他家的燈最好看。這一年他走了，作母親的提不起精神裝飾房子。鄰居不願孩子們失去了父親，又失去了對父親的美好記憶，就自動幫他們掛燈飾，讓這家人重溫昔日的歡樂。

        ♥分享：一位失去獨子的父親在網上寫道：「不少朋友給我們送來吃的，卻沒人留下。他們大概以為我們不想被打擾，其實我們寧可和他們一起出去，因為家裡處處都是兒子的影子。」節慶的一個要素是分享。我們不僅分享食物，也分享愛和友誼。哀傷的人希望有人陪伴，我們要分享的就是時間。邀他們一起吃飯，或參加甚麼活動，讓他們感到不孤單。行過流淚谷若能有伴，感受就大不相同。

        ♥傾聽：當失去親愛的人之後，常會有衝動去找人談那個人，有時還會一再重複地講。此時最好的安慰方式就是傾聽。不一定要說甚麼話，只要耐心聽，這個過程本身就很能療癒。如果傾聽者是過來人，就更有幫助。我們常不知道該說甚麼，又怕說錯話，但是對一個受傷的靈魂，默默地傾聽可能是幫他（她）走出哀傷的第一步。

補滿那個圓
        時間回到1983年11月，小魏夫婦開車載著我和莉莉同赴史東教授家的感恩節午宴。我們都是在美國愛荷華大學的臺灣留學生，史東教授和夫人是我們的接待家庭（host family）。每年的感恩節，史東夫婦都邀請我們去家裡共享火雞大餐，那年也不例外。惟一不同的，就是史東教授不在了，他於三個月前心臟病突發去世。一路上大夥兒一言不發，誰也不知道等會兒該說甚麼。

        史東夫人一如往常親切地招呼我們，和我們一一擁抱。餐桌上一如往常擺滿佳餚，我們依次就座。以往都是史東夫婦坐在兩端的主位，客人則分坐兩邊。進餐前大家手牽手，圍成一個圈，由史東教授帶領做感恩禱告。今年大家照例牽起手，史東教授的位子是空的，這個圓缺了一塊。坐在空位兩旁的莉莉和小魏太太不約而同伸出空著的那只手，在桌面上交握，補滿了那個圓。

        史東夫人開口禱告：「慈愛的天父，我們感謝祢在過去一年所賜的恩典。雖然法蘭克（史東教授）不在我們當中⋯⋯」她的聲音哽咽了。空氣凝住了，悲傷如鉛塊壓在每人心上。彷佛隔了一個世紀那麼久，史東夫人平靜的聲音再度傳來：「我們相信他與祢同在美好的天家，為此我們感謝祢。未來的一年，求祢賜下所需要的勇氣和力量，完成祢託付的使命。」一瞬間大家心頭的重擔都卸下了，話匣子也開了，我們談對史東教授的懷念，談對未來的計畫和憧憬。感恩大餐就在淚光和笑語中圓滿落幕。

將愛傳下去
        有人在失去親愛的人後，陷入哀傷的泥沼久久不能自拔。也有人表面裝作若無其事，心裡卻不斷煎熬。還有人靠著上帝所賜的安慰走出悲傷，經歷了前所未有的成長。就如聖經哥林多後書一章4節所說：「我們在一切患難中，祂就安慰我們，叫我們能用上帝所賜的安慰去安慰那遭各樣患難的人。」

        史東教授去世後，史東夫人繼承他的未竟之業，積極投入愛荷華大學國際學生教育發展計畫，並設立「法蘭克與露意絲‧史東國際學生獎學金」，栽培攻讀教育的博士生。這個基金會至今仍在運作，不少華人學生從中受惠。

        我與史東夫人繼續保持聯繫。她參加了我的婚禮，也看見我從學生變成教授，在自己家中接待留學生過感恩節，正如當年她與史東教授所做的。