「消息靈通人士」

        「怎麼一輛車都沒有？人都到哪裡去了？」97歲的媽媽望著窗外，不安地問：「發生了甚麼事？」

        家對面是一所中學，平日放學時間，人車熙來攘往。自從「宅居令」下達，學校關閉，街上不見人蹤，僅偶有鹿群出沒，宣告牠們的佔領權。

        疫情初期，幾乎人人都盯著媒體報導，看那條曲線像昂首吐信的毒蛇向上直竄，祈禱「拐點」快快臨到，感染增長率能緩下來。新冠病毒被形容成世紀大瘟疫，無藥可治、無孔不入，且獨獨鍾情年長者（現在知道此說不實）。於是一夕之間，我家三口全成了「高危人口」。

        如何向媽媽解釋這一切的來龍去脈，着實令我頭大，只有說：「外面流行傳染病，人都躲在家裡了。」這樣簡單的答案顯然不能滿足她，她就自己上網去搜。媽媽其實並不算會使用電腦，通常都是我先在她的平板電腦上找到一、兩則新聞拿給她讀。我總是挑那些比較正面的，但是她會去按旁邊圖片的聯結，內容就非我所能控制了。

        一天外子買了她最愛的牛肉堡，媽看一眼紙袋，立刻說：「外面的東西不能吃，怕傳染。」提到感染，媽總說：「我一定比你們先得病，因為我比你們老。」我向她保證，只要小心，我們都不會得病。媽卻補上一句：「如果非要死那麼多人瘟疫才會停止，我願意死，反正我已經97歲了。」

宅居風情畫

        雖然我們不常上館子，但我任教的大學餐廳總是不想自己做飯時的好選項，連這也是「往事只能回味」了。很難想像小時候三餐都在家一起吃的光景，印象中那是很溫馨的時刻。

        大部分時間要照顧媽媽，外子就自告奮勇變身「何大廚」，擔起主中饋重任。他原本廚藝不差，現在更上一層樓，挑戰不同的配方。明明同一道菜，他換用不同食譜，為求煮出不同的風味。我對口味不甚講究，每次他要我品評，只有含糊其辭。可是他有個鐵粉，不論他端出甚麼，媽媽一概大力捧場。

        許多長輩怕上醫院或診所易遭感染，不敢看醫師，也不敢讓醫護人員登門，於是興起經由視訊或其他網路設備看診的方式。一天，媽媽的家庭醫師透過手機的FaceTime功能進行家訪。媽媽小腿曾患靜脈曲張潰瘍，一直由我護理，醫生要我用手機掃瞄患處，以便檢查。豈料診所突遭雷雨襲擊，影像模糊不清，只好由我口頭描述，他診斷。結果他認為我照護成功，媽媽已然痊癒。媽媽很得意，說我可以去當醫師，我則自嘲為「黃庸醫」。

        自 2019年入冬以來，媽媽已不方便去教會。每逢主日，我們母女二人在家敬拜。我彈琴，媽媽領詩歌。她可以一首接一首唱下去，也不覺得累。可是我懷疑她有沒有足夠的體力再回教會做禮拜。

        疫情關了教會的門，卻把教會帶進千家萬戶。

        媽媽在電腦上看到睽違已久的教會禮拜，非常興奮，目不轉睛盯著螢幕。聚會結束後有弟兄姊妹向她打招呼，她反而不知所措：「早知道人家能看見我，就該先染一染頭髮。」

        2020年 5月份的教會聖餐禮拜由外子主領。為了讓媽媽能實境參與，他把電腦架設在餐桌一端，媽媽坐在另一端，他面對媽媽直播。弟兄姊妹拿出各式各樣的自製聖餐餅，還有葡萄汁，也有人用葡萄酒。我給媽媽準備了一小塊在葡萄汁中浸軟的麵包。

        祝謝後，分處各方的全體弟兄姊妹們一同領受餅杯。―這也是媽媽最後一次在世上和我們同守主餐。

每一天都是新的

        「比比！比比！」媽媽在叫她的貓。我知道她醒了，趕緊端著水和藥進去。她見到我的第一句話總是：「看到妳真高興！」吃了藥，就開始半小時按摩和腿部復健運動。做完之後就起床、盥洗、更衣。然後她推著助行器出來吃早餐，邊走邊唱著讚美詩。黑貓比比聽見歌聲，縱身跳上餐桌，等著媽媽摸牠的頭。媽媽行到她一貫坐的位子，費力地轉身坐下，長長吁一口氣。她成功通過第一關，可是也耗盡了所有的力氣。

        早餐是麥片粥和蒸蛋，她吃了一些，又要面對下一輪的挑戰。六、七個大大小小的藥丸一字排開，她用眼神向我求救。我拿起一粒最大的，放在她手心：「這是鉀，吃了有精神。」隨手遞上一杯牛奶，她吃力地把藥吞下去。我再拿起一顆小一點的：「鈣，幫助骨頭變硬。」她乖乖吃了。隨後的就簡單了，她自己把藥丸逐一吞下了，我竪起大姆指：「棒！」

        媽問：「為甚麼今天要吃這些藥？」我答：「我們天天都這樣吃。」她有些迷惘：「我怎麼完全沒有印象？」我說：「沒關係，我記得就好。」

        不記得幾時開始，我們每天重複同樣的步驟和對話。對她而言，每一天這些都是新的挑戰，新的恩典。

「我快要走了，我知道。」

        媽媽教了40年書，退休後來美，放下教科書努力研讀聖經。兩年前她表示想把聖經重新查一遍，於是我們每天花半小時一起查經，讀了新舊約的各卷書。2020年 5月起她的體力逐漸衰退，經常打瞌睡，我以為不能繼續了，怎知道一聽讀聖經，她的精神就來了，還開玩笑說：「趁現在趕緊惡補，免得見上帝時考不及格。」

        早上醒來，不再聽見媽媽呼喚黑貓，代之的是大聲禱告和讚美。有時她會唱一些我沒聽過的詩歌，告訴我是她在初中時學的。媽媽讀的是一間教會學校。

        從臥房到餐桌的那條路越走越長，媽媽不唱歌了，低頭專心推助行器，我在後面扶著她。她說：「我快要走了，我知道。」

        無論有多麼充分的心理準備，那一刻來臨的時候仍是措手不及。

        前一刻還好端端地在講話，下一刻媽媽就像拔掉電源似地垮了。打電話找來安寧療護師，證實了我的猜測，該來的終於來了。

        休息了一晚，媽媽的精神恢復一些，吃過東西開始唱歌，唱的是〈盡忠為主〉，最後一句是：「無論遇何難，靠近主邊站，使主常見你盡忠。」這是她最後的叮囑。

        當她贊助的學校送來謝函及獎牌時，媽媽已不能言語，只是雙手緊握上書「建校夥伴」的獎牌。我知道她已經準備好坦然見主了。

        一位媽媽的學生寫道：「戴老師一生愛主愛人，愛家愛教會，用她平凡的一生不斷地給，見證了不平凡的生命之道。」