實例1 老年科醫師史維倫：把醫院帶到病患家裡

仁心仁術
        「請問我可以星期一下午四點來看妳的母親嗎？」接到電話，我驚訝地說不出話，半晌才回答：「沒……沒問題。」

        打電話的是媽媽的家庭醫師史維倫（Steven K. Swedlund）。他是萊特州立大學（Wright State University）醫學院的資深老年科教授，行醫逾40年，是本地老年醫學界的先驅和推手。

        一般在美國求醫得先預約，然後去醫院或診所就診，鮮少有醫師來病人家裡出診，尤其是他這樣的大牌醫師。時值冬末春初，天氣尚冷，我正擔心如何帶95歲的媽媽去門診，他竟主動上門，令我感動不已。

        在兩個月間，史醫師先後兩次家訪，每次都帶著一名醫學生。徵得我們同意後，他會先讓學生做些例行檢查，他本人則負責診斷。他經驗老到，很多時候全憑一雙手觸摸，便能知道那裡有問題。他打趣說：「我這雙手比儀器還準。」

「居家醫院」的夢想
        史醫師致力於推動對年長病人的家訪：「當前的醫療制度沒有給年長病人足夠的尊重和時間。我們需要聆聽他們的故事，與他們同哭同笑，這樣對我們也好。」可是在病人一個接著一個的診所或醫院，這幾乎不可能，只有家訪可以做到。

        「居家醫院」的構想就是針對基於種種原因，不願意或不適合去醫院的年長病人。史醫師認為要求他們經常進出醫院是「沒有人性」的做法，如果留在家中接受醫療照護，對他們反而比較有幫助。

        「居家醫院」的特色之一是結合初級醫療（primary care）和緩和療護（palliative care）。有別於傳統醫院中以延長生命為目標，「居家醫院」更偏重舒適性照護，目的在提昇走向人生終點病人的生活品質。

        「把醫院帶到家中」是史醫師的夢想。他以身作則，也鼓勵已退休或將退休的醫療工作者投入行列。他希望服務的對象能包括病人家屬，家訪則更有助了解病人的家庭狀況，使治療和照顧密切配合。他預見「居家醫院」會成為一種新趨勢，醫師和病人也能藉著網路和視頻彼此溝通。

老年科醫師的老年觀
        儘管坊間充斥著提供健康長壽之道的書，我仍然盼望從自己所敬重的老年科醫師口中得到答案。史醫師的病人不乏百歲人瑞，他歸納出下列幾點：樂觀的心情；與家人朋友常保持聯繫；活在當下；飲食有規律；不菸不酒；保持活動；多運動；優質婚姻；有同理心；參與群體；良好的自我形象；堅定的信仰。

        我問他怎樣看待自己的老年？

        「我很喜歡老年，可以藉著年紀大，去引影響別人。

        我相信有一位造物主，所以要做祂要我做的事。我的人生目的，就是要幫助人達到他們的人生目標，促進家庭和社會的和諧。我一直盡力在做。倘若已經盡了力，就能對自己的一生感到滿意。

        美國社會不夠尊重老年人，過分標榜年輕貌美。其實也可以老而美，因為我們有智慧、有經驗。」

        如何幫助中年人成功地進入老年？

        「通過照顧老年人，你可以去了解他們，向他們學習。因為他們就是明天的我們。」

給病人家屬的忠告
        華人傳統一向忌諱談死亡，家人也常對病人隱瞞病情。其實在西方社會中，死亡同樣是一個禁忌話題。

        史醫師的看法卻恰恰相反，他不單認為家屬應該和病人坦誠地談到死亡的可能性，更應深入了解當事人希望如何度過生命最後一段時光。如果能力許可，病人可自行決定要接受何種治療方式，家屬也當尊重他的選擇。如果家屬必須代為決定，應當考慮當事人的身體狀況，選擇最少痛苦的治療方式，而不是一味地尋求延長生命。

        作為老年科醫師，史醫師認為他的責任是讓病人能舒適地走完最後一程：「我們會提供緩和療護和安寧療護的資訊，幫助病人和家屬做出最恰當的選擇。」

        他同時也推薦一本討論人生末期的書 Being Mortal: Medicine and What Matters in the End（Atul Gawande著，2014；中譯本《凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索》，2015，臺北天下文化出版）。還不忘加上一句：「我喜歡這本書，不僅因為內容好，也因為作者是我們俄亥俄州人。」

        一旁的醫學生一直專心地聽我們談話，還不時做筆記。對他而言，家訪可以學到很多課堂上學不到的實際經驗。雖然才跟著史維倫醫師一個多月，他已深深愛上老年科。我相信這是因為史醫師為後輩樹立了楷模，讓他們可以終身奉行。

實例2 珊蒂老太太：與痛共舞，守護家人

芳鄰
        銀色的休旅車從身旁開過，駕駛人對我揮手，然後一個優雅轉身，滑上鄰家的車道，車門迅速打開。接下來是三分鐘沉寂，我靜靜地等待。然後是重物落地聲伴隨著喘息聲，終於一個矮小的身影推著助行器蹣跚地出現了，吃力地爬上大門口身障者專用的坡道。「嗨，珊蒂！才從佛羅里達回來？」她回頭燦然一笑：「嗨，琪恩！真高興見到妳。」

        珊蒂是我20多年的鄰居，剛搬來時只知道她是個寡婦，獨自居住在這棟連車庫都沒有的小房子裡。她家地下室常出租給大學生，有次我居然看見自己班上的學生在那裡出入。日子久了，才知道她是小城惟一的印刷廠的老闆，不僅如此，她同時在俄亥俄和印地安納州擁有三家印 刷廠，是個小型企業家。

        自認識她起，她家就不斷有小孩子進出。每週二她不上班，在家帶孩子，先是帶孫子，孫子長大了就帶曾孫。小城一年一度的遊園會是她家四代同堂的大日子，門前停滿了車，夜幕四合時，珊蒂在兒孫簇擁下，乘坐電動車去公園看熱氣球升空，儼然女王出巡。

        這樣一幅幸福家庭的圖畫，卻是珊蒂長期與「痛」搏鬥所換來的。

痛失愛侶
        珊蒂少年時活潑好動，她本是獨生女，極受父母疼愛。十歲時父親有了外遇，12歲時她多了一個妹妹。

        高中畢業後認識了後來的丈夫，過了六個月就結婚。老大出生不久，丈夫沒有工作，生活拮据，適逢公婆到訪，他們連買廁紙的錢都沒有，還要二老自己去買。

        雖然窮，但有許多朋友，日子過得還算開心。丈夫有了較穩定的工作，老二老三陸續出生，他們在印地安納州定居。等小孩大了，她也開始外出工作。沒想到還在讀高中的大兒子和女友有了小孩，「太不爭氣了！」她說。在父母堅持下，小倆口奉子成婚。為了讓他們完成學業，她再度充當全職主婦，帶孫子。那年她才36歲。

        兒女們長大了，各自成家。一天，丈夫在上班時突然心臟病發倒地，從此不起。她48歲就成了寡婦。

從頭開始
        她頓失依靠，覺得人海茫茫，不知何去何從。那時，小女兒正在俄亥俄友人開的印刷廠打工。友人想賣店，問珊蒂有沒有興趣。珊蒂傻了：「我對這行一竅不通！」於是她跪下禱告，求上帝指引。她想，如果房子能賣掉，她就搬家。求售的牌子才插上不到十天，房子就賣掉了。丈夫2月過世，她8月遷來俄亥俄的齊尼亞小城。

        一切從頭學起，非常艱苦。兒女也來幫忙，全家投入，生意漸有起色。她經營有方，事業逐漸擴張，接著又買下兩家印刷廠，交給兒女管理。

疼痛，別狂傲！
        就在生意蒸蒸日上的時候，珊蒂的身體開始出現問題。她得了自體免疫性疾病，背部、膝蓋和髖關節嚴重損壞，歷經多次手術。我見到她不是拄著拐杖，就是推著助行器，甚至坐著輪椅。

        由於經常出入醫院，在一次髖關節手術後，她感染了「超級細菌」MRSA（中文作「抗藥性金黃色葡萄球菌」，會侵襲有傷口及免疫力弱的人），傷口嚴重發炎，不能癒合，在療養院住了三個月。「你能想像沒有髖關節是甚麼樣子嗎？我根本不能坐起來。」

        在那段灰黯的日子，她的室友，一位100歲的老太太，天天請珊蒂幫她讀《每日靈修》。老太太的信心感動了她，靈修的信息鼓舞了她，珊蒂覺得自己可以為那些老人做一點事，就和他們交朋友，陪他們聊天。等到出院時，她已成為最受歡迎的人。

        MRSA寄居在她體內，造成各處關節壞死，引起劇痛，也差一點害她送命。她已前後動過29次手術，醫生告訴她不能再做手術了。

        每天她要靠大量藥物止痛。當我採訪她時，她半躺在沙發椅上，忍受著頸部疼痛，與我侃侃而談……

        神經痛得很厲害，如果躺下來會好一點。可是我不想躺在那裡自怨自艾，我要出去活動。生活是美好的，不能被疼痛限制。

        我參加教會的小組，經常聚會，認識很多年輕朋友，他們稱呼我「女王」。

        作人最重要是對上帝有信心，多聽，盡力幫助別人。生活不會一帆風順，要緊的是一天的擔子一天擔。

        當遇到困難時，記得三件事：

        1.你沒有令它發生。
        2.你不能阻止它。
        3.它一定會過去。

世界很美好
        我問珊蒂：「妳怕老嗎？」

        「不！」她答得很乾脆……

        「我早就把身後事預備好了。我並不想死，可是非常期待死後的世界，希望見到我的丈夫。我不知道天堂是怎麼樣，但是我相信耶穌，知道將來一定會去那裡。今年我80歲了。我不怕死，只想再多活五年，看曾孫們長大。看見小孩子信耶穌、上教會，我就很喜樂。每次做完禮拜，就覺得世界更美好。」

        近年來印刷廠生意走下坡，大兒子夫婦結束了外州的營業，搬回來和母親同住，三兄妹一齊經營本地的店。珊蒂則半年在佛羅里達享受日光、海水，半年在家享受天倫之樂。她總說自己幸運，有好兒女照顧晚年。其實她一直在照顧兒女，為他們打算。「我希望印刷廠能撐到大兒子退休。」

        珊蒂以她孱弱的身體與痛共舞，守護著一家人，難怪兒孫對她敬愛有加，全家和樂融融。