我十五歲離家。

        高中時從臺中到臺北求學，古詩云「慈母手中線⋯⋯臨行密密縫⋯⋯」，家母卻是親手幫我一一備置所有的行裝，其中也包括將一疊寫好位址、貼好郵票的長型白信封放入箱中，她說：「一星期一封，只要寫好信放入，寄回就是。」

        於是開啟了我和母親之間高中三年的文字關係。後來隨父母來美國，三年後，父母回國，又延續了我們之間的通信關係。前後大約十多年，一星期一封家書，不但因此保留了我這小留學生的中文，也造就了一個日後為神而寫的作家。

        但這厚厚一疊信的最大意義並非在此，而是在於一個母親對一個女兒年少心聲的仔細聆聽，然後細細一個一個字寫下她對女兒的督導和期許。雖然分隔大洋兩地，但母女關係卻變得從未曾有的親。文字，好似搭成了一座橋，牽住兩顆心，字字句句承載著濃厚的愛和情意。

        更重要的是，除了噓寒問暖，這些信也成為母親傳遞她價值觀、待人處事和看世界的方式。日積月累出來的不只是一疊信的厚度，也是歲月乳汁餵養出來的我。

        古人有《顏氏家訓》之類的「家訓」著作，是用文字來傳遞家庭教育的一種傳承。現代人早已不重家訓，家書便成為另外一種家訓。或嚴肅或輕鬆，總不外乎價值觀的傳遞和愛的叮嚀。

        自然，現代人的家書早已不同於我和母親之間那種紙墨書寫，投遞和等待。而是快速便捷、來來回回的簡訊和照片。

        那又是不同的一種文字掌握了。如何在簡訊中傳遞對受挫孩子的安慰、屬靈價值觀的建立，和不住地禱告、再禱告？需要學習和操練。

        很多父母苦於沒有文字語言可以表達，更重要的是，沒想過家風和家傳到底是甚麼？有哪些？這就需要靠大量閱讀和自我整理了。

為家而讀
        當初，家母不只是用一封封家書來守護我的成長，同時，她也傳承給我一個重要的閱讀習慣。幸運地，我有一個閱讀者的母親，童年時對母親的印象，無論或坐或站或躺，手中永遠有一本書。

        她不只自己喜歡閱讀，也在我們成長環境中，永遠都讓我們接觸得到書。而環境中接觸得到書，據專家學者說是培養孩子閱讀的一個必要條件。

        在那物質條件不豐的時代，母親會為我們購置各類童書，每本書且用牛皮紙包好，寫上書名放在書架上。後來帶我們到美國，三年後父母回臺，又一箱箱書在臺灣的大熱天下，拎到郵局跨海寄來美國。

        那時臺灣號稱的「五小文學出版社」：九歌、大地、爾雅、洪範、純文學，所出版的書隔一個太平洋，我全收集全了。拜母親所賜，閱讀成為我生活的重要一部分，只要有時間就一卷在手。我用書下飯、等人，也用書幫我入睡。

        面對生命中的各種延誤，只要一卷在手，便很有寬容等候的心。但也只到那一本書的長度為止。最怕就是書都讀完了，該出現的人卻尚未出現，等待的焦慮方會浮出。

        可以想見，父母為兒女選書，也是另外一種價值觀的傳遞。我被母親所贈送的各類文學書籍餵養，成為文學創作者是順理成章的一個結果。

        但是閱讀這一習慣的傳承，卻深深地影響我日後用閱讀來解決生命問題的成長方式。單身交友，發現教會裏有大量交友書籍，便用閱讀來學習兩性關係。婚後，開始讀一些婚姻家庭書籍來幫助自己如何處理衝突和溝通。 生了孩子，又開始進入育兒和教養的書籍。孩子進入青少年、再跨入成年，身為母親也要跟著成長，努力閱讀。年老父母如何陪伴照養，去世後如何走過傷痛⋯⋯都是靠著一本又一本的書護航走過。

        我喜歡讀基督教輔導雜誌或書籍，因為一方面可深入地剖析問題，又能夠提供信仰立場和實際解決方法。

        就因自己從閱讀中深深受益，因此面對自己的孩子，才會決定用三樣東西來當作傳家寶：健康的身體，閱讀和信仰。因為若有健康的身體，才有追夢的可能；有閱讀的習慣，就可以找到解決生命問題的答案；而有信仰，就沒有不能承受的壓力或苦難。

        書和閱讀，成為我們家愛的傳承。

為愛而寫
        母親一過八十，便開始一連串的病痛歷程。肺癌開刀後，醫院進進出出，有段時間開始有輕度的憂鬱。我便鼓勵母親給我寫信，這次，換我用文字來服事母親。透過文字，我聆聽母親的心聲。此時，筆下的母親怯生生，對生命也有許多的不安和不定。我開始學習用文字來鼓勵、陪伴母親。

        只可惜，這重啟的文字關係無法像她早期陪我那麼長。不久後她就開始失智，漸漸再無能力編織文句。

        已到中年的我，扎扎實實地開始要面對父母的死亡。雖然身為基督徒，有天國的意識與信心，但是人總想做些甚麼來斥退無助與無力感。於是，我開始用大量閱讀來為死亡除魅。我讀老、讀病、讀死亡，多年後方知屬於一個新興學問領域，稱為「老人學」。

        2009年開始在《真愛家庭雜誌》寫「晚風習習」系列。一方面是裝備自己面對人生必修的功課，另外一方面，也想和真愛的讀者分享自己學習的心得。除了「晚風習習」系列之外，我還寫過「補裂縫的人」、「母愛的力量」、「來自父親的祝福」和「三代同堂」等等系列文章。每個系列都一年多，可以說是我生命不同階段的學習筆記。《真愛》十七年中，我用文字同行了至少一半。

        寫這些文章，就像對《真愛》的讀者投遞一封封的家書，傳遞的也是價值觀和愛的叮嚀。再往前推一步，《真愛》每兩個月一期，也是投寄四方的一封封「家書」，傳遞的是各類家庭教育和議題的探討。如果你是《真愛》長期的讀者，就有機會讓《真愛》陪你走過不同的生命階段。面對各樣生命的難處，都能從雜誌上不同的專家作者分享中，汲取寶貴的建言和忠告。

        現代父母若愁沒有語言，不清楚要向孩子傳遞何種家風，也可從雜誌各類文章中參考借鏡，整理出屬於自己的「家庭傳統」和語言。雜誌上的見證故事，更是陪我們走過不同生命困境中的一個又一個知心朋友。

        這101期雜誌疊出來的不只是紙本的高度，更是編輯團隊的心血厚度。每次主題的策劃、採寫，反覆校正和配圖，並不因為現代人忙碌無暇細讀，而打任何折扣。就像天下母親對孩子，面對愛，孩子可能會漫不經心，但是母親仍會精心烹製每一餐，來幫助孩子長得健全。這是為何，每次讀罷我會轉送，因為真愛需要流轉，才會永不止息。

        為愛而寫，為家而讀，《真愛》需要您的參與，方能讓這一種愛的叮嚀綿延不絕。

        請善用文字，全家成長！

作者莫非為「創世紀文字培訓書苑」主任，應邀於2018年6月10日在以「為愛而寫，為家而讀」為主軸的本會十七週年慶，暨本刊101期感恩募款餐會中短講。莫非老師與本刊總編輯蘇文安牧師主領的文字營，訂今年7/21-7/28在南加州Malibu擧行，歡迎上網www.gcwmi.org查詢詳情。