「銀髮族」是現代社會給老人家冠上的統稱，而「獨居老人」這個名詞，卻似乎多了一點負面形象─彷彿「獨居」代表的就是孤苦無依、生活寂寞，常與「慢性病」、「憂鬱症」、「厭世」、「兒女不孝」、「家庭不和」⋯⋯等社會新聞掛勾。傳統文化根深柢固的觀念，加上媒體社會新聞的推波助瀾，讓很多華裔長者視「獨居」為恥辱的印記，無法想像「快樂的獨居生活」畫面，也不願去嘗試獨居的可能性。

        其實獨居並非不幸，也不見得就是次等的選擇、無可奈何的決定。（詳見本期話題篇〈與獨處共舞六部曲〉）懂得與獨處共舞的長者，無論獨居與否，都可以擁有精彩充實的生活。

實 例 1 許秀惠 九十二歲 樂於期待 勇於嘗試
擁四聲道，遊走自如
        採訪當天，我們相約在植物園見面。天氣很晴朗，我找到九十二歲的許阿嬤時，她正在欣賞一隻站在假山上的孔雀。我喊了聲阿嬤，她回過身來。哇！那一絲不苟、染成淡淡茶色的髮型，襯著白皙的皮膚，笑起來彎彎的眉毛，配上色彩鮮明而不失端莊的衣飾，讓我不由得想起臺灣鄉土電視劇中那些從小受到良好教養、氣質出眾，待人和藹可親的阿嬤們。―只要有她們在，兒孫輩總像行星被太陽吸引般，繞著團團轉。

        許阿嬤見到我，馬上親切地舉起手跟我打招呼：“Good morning! How are you?”哇！阿嬤一開口就「撂英語」（臺語，意為說英文），而且還字正腔圓呢！原來阿嬤是「四聲道」，除了臺語、國語（普通話）之外，因為出生於臺灣日本殖民時代，所以也說得一口流利的日語。來美國之後，每星期風雨無阻去上成人學校的英語班，所以英語會話也呱呱叫。她隨時可以切換頻道，與不同族群對談溝通！

        我邀許阿嬤去植物園的咖啡廳坐坐。上臺階時，我下意識地伸手想扶她，許阿嬤笑著說：「不用扶啦！我自己走沒問題唷！」她的確走得很穩，從剛剛看孔雀的地方走到咖啡廳，然後上階梯，邁出的每一步伐都很有自信。許阿嬤說可能是因為兒時花很多時間走路上下學吧！她很得意地說：「現在出門散步，也都還不用拐杖的啦！」

        開朗隨和的個性，加上喜歡「趴趴走」的好奇心，讓許阿嬤保持著「路在腳下」的精神。以前在臺灣，無論是搭乘公共交通工具或是步行，出門都很方便。來美國後，馬上體會到「沒車就等於沒腳」的現實問題，所以也去上駕駛課、考到了駕照。有了車子，儘管人生地不熟，許阿嬤還是興致勃勃開車到處逛，直到一次出了車禍，才勉強交出車鑰匙、放棄駕駛權。不過，許阿嬤強調，那次車禍是對方撞上她的車，錯不在她。之所以答應孩子不再開車，是為了不讓他們擔心。

一人世界，自主選擇
        許阿嬤育有三女二兒，先生過世後於1988年來美。最初幾年輪流與孩子們住，幫忙照看孫子孫女，「到現在孫子孫女都跟我很親，常打電話來跟我聊天呢！」許阿嬤提起孫輩們就笑得合不攏嘴。

        雖然兒女都孝順，也十分體貼母親生活各樣的需要，畢竟他們都需要上班，與自己的作息不盡相同，有時看到媳婦匆匆下班回家後，就衝進廚房忙著做飯，許阿嬤心裡其實很捨不得。想幫忙，又怕帶給對方壓力，真是左右為難。

        遇到假日，全家商量出遊，年輕人的喜好與老人家的興趣也不一定相同，雖然彼此願意遷就，互相配合後也能皆大歡喜，但許阿嬤還是希望能有多一點自由行動的機會。「家人彼此照料、互相關心，並不一定非要住在同一個屋簷下。」許阿嬤覺得自己身體健康，自理生活起居完全沒有問題，與孩子們商量後，決定搬到老人公寓。

        有別於一般華裔老人對獨居生活的排斥，許阿嬤抱著一種樂於期待，勇於嘗試的心態來面對。從搬入老人公寓的頭一天，到如今已有二十年，許阿嬤十分享受獨居生活。她說：「其實，從小我就很嚮往自由自在的生活。婚前住在家裡，父親管教甚嚴，並沒有太多摸索外面世界的空間。而當時的社會型態與時代背景，更讓我沒有機會品嘗獨立的滋味。婚後在家相夫教子，生活重心繞著家人轉。一直到來美，步入金色年華，才有機會享受一人世界。」

室內室外，充實多彩
        許阿嬤每日的作息充實。室內活動包括一早的讀經禱告，「煲電話粥」，和兒孫們聊天，邊看電視劇邊織毛衣，不但靈活手指關節，也持續發揮創意，她為孫輩們織的背心，是最受歡迎的禮物！戶外活動就更精采了；到成人學校上英文課，在老人健保中心教那些七、八十歲的「小朋友」外丹功，以過來人的身分傳授養生秘方。

        許阿嬤方向感很好，摸清了住家附近公車的路線與時間表，幾乎天天照表出遊！「而且我們老人家不單有票價優惠，去很多遊樂觀光景點都有Senior Discount（阿嬤特別用英文講「老人優惠」這個名詞），很方便划算呢！」

        此外，許阿嬤還常約朋友出遊。她說感謝上帝的恩典，居然讓她在洛杉磯碰到八十幾年前的小學同學！幾位相交超過半世紀的好友，每個星期都相約出去吃飯逛街。每週也參加教會的團契、崇拜，生活多彩多姿，有時兒孫打電話要約她出去，還得先看看「檔期」是否衝突哩！

        問許阿嬤，獨居會不會有寂寞的時候？她說，心情「鬱卒」（臺語：指心情鬱悶不佳）的時候人人都有，無論獨居與否都需要面對。她認為信仰帶給她很大的安慰與力量。許阿嬤是來美國後，碰到附近也是臺灣來的鄰居，介紹她去教會，才開始接觸、接受基督信仰的。阿嬤說聖經有很多教導，對她來說很受用。特別是學會很多事可以交託上帝，不需要埋在心裡，否則苦毒怨恨累積久了，對身體心靈都不健康！

天天喜樂，笑口常開
        問到時下有很多老人家，因種種原因移民來美，甚至必須嘗試獨居生活，許阿嬤有何建議或？她說：「既來之則安之。」或許環境不是我們可以選擇、也不全是我們事先計畫的，也許現實與想像之間有著落差，但是，可以選擇自己的生活態度，以感恩且喜樂的心來過每一天。

        「我今年九十二歲，自由自在，想吃甚麼就吃甚麼，想去哪裡就去哪裡！獨居給我很多自由的空間，也讓我知道自己原來可以這麼獨立。這是以前年輕時從來沒有想過的。」許阿嬤笑咪咪地說。

        最後，我忍不住問許阿嬤：「您的皮膚這麼好，到底是怎麼保養的？」她笑得用手摀著嘴：「沒有啦！就是平常都用蜂蜜香皂洗臉，還有擦了幾十年的珍珠膏而已！」我湊近許阿嬤臉龐仔細端詳，真的是沒有太多皺紋斑點呢！她被我看得有些不好意思，又補上了一句：「天天喜樂，笑口常開，就自然會看起來年輕啦！」

實 例 2 施敏功 八十九歲 規劃之外 盼望之中
老伴驟逝，風雲變色
        施伯伯年輕時任職於臺灣的亞航公司，1967至1975年派駐越南西貢，負責物料及航空器材管理。越南淪陷後，他跟著難民船到了關島，在當地榮民工程處謀得一職，擔任採購主任五年。1981年來到美國，在美商公司任職十四年。因為工作的緣故，施伯伯與家人聚少離多，隻身在異鄉，必須懂得照顧自己、安排起居。

        與家人分隔兩地，常讓施伯伯覺得寂寞難耐、鄉愁難挨，惟有「在異鄉打拼努力，為的是將來與家人團聚時，大家都能過上好日子」的心願，始終支持著他。懷著對未來的盼望與期待，也幫助他養成自律自制的良好生活習慣。

        施媽媽於2002年在臺灣公職退休後，來美與施伯伯團聚。兩人結褵數十載，聚少離多，彼此為家庭都付出了很大的代價。如今孩子都已成家立業，有自己的家庭，施伯伯苦盡甘來，準備與妻子好好享受晚年，再次學習一起過日子，細細體會婚姻生活。

        想不到，2015年突來的一場病，讓施媽媽在短短幾星期內過世。完全沒有心理準備的施伯伯，一下子又被迫重新回到獨居生活。

        以為可以平靜安穩度過的晚年，因為妻子驟逝而風雲變色，那種淒涼、寂寞的悲傷情緒不時籠罩著他。特別是兩人共處的小窩，到處都有妻子的身影。兩人一起選購的杯盤、一起組裝的傢俱、甚至一同散步的路徑，都載滿兩人共同的回憶。觸景傷情，不勝唏噓⋯⋯「失去老伴，內心永遠的傷痛，除非親身體會，外人很難了解。」施伯伯說到這兒，仍會眼眶泛紅。

規律作息，持之以恆
        所幸靠著基督信仰的力量，以及過去獨居生活經驗的累積，施伯伯在喪偶後仍能保持規律穩定的作息，讓生活不至分崩離析，慢慢學習適應晚年的獨居生活。

        施伯伯認為，獨居生活最大的危機就是，當生活有太多的「空虛」，沒有目標，缺乏規劃，徒耗光陰時，很容易陷入胡思亂想、抑鬱沮喪的光景。

        施伯伯安排固定的活動：週日去教會崇拜，週一上網回覆電郵（施伯伯算是「高科技銀髮族」，除了會查看電郵，還有自己的臉書、LINE帳號，網路社群生活十分活躍！），週二到教會當義工，週三與週五跟朋友去打高爾夫球，週四參加查經班，一個月安排幾天到女兒家小住⋯⋯。

此外，每天保持固定的閱讀習慣，包括華文報紙、造就靈命的書籍，以及收看華語電視台的節目⋯⋯都讓施伯伯隨時能吸收新知、維持良好的腦力。

        除了規律的生活作息，持之以恆，不輕易懈怠之外，朋友的陪伴，也是施伯伯在重新適應獨居生活中寶貴的助力。特別是在教會中結識數十年的弟兄姊妹，親如家人。在他陷入悲傷低潮時，朋友的關懷與陪伴，讓施伯伯的獨居生活添了許多溫暖。

恆心毅力，完成壯遊
        那天在植物園訪談後，我為施伯伯照了幾張相。穿著紅色運動衣褲，戴著紅帽子的施伯伯，在陽光下露出了親切慈祥的笑容。在南加的晴空下，失去伴侶的他，依舊腰桿挺直、雙腳穩健地站著。

        想起他告訴我，去年在兩位女兒陪同下，遠渡重洋，到臺灣、中國探親。年近九十的他，長途跋涉，風塵僕僕。乘坐十幾個鐘頭的飛機，舟車勞頓，有時住旅館、有時住親戚家。期間到處探訪親友，大宴小酌⋯⋯此番無論體力或精神，對老人家來說，都是很大的挑戰。但是施伯伯辦到了，他完成了「壯遊」，在老伴離世後，靠著女兒們的扶持陪伴，以及自己的恆心毅力，少小離家老大回，看到了十多年未見面的弟弟與其家人，在父母的墳上悼念追思。

        晚年的獨居生活，並非在施伯伯規畫中；過去雖也經歷獨居，畢竟是有計畫有期限的獨居，總歸是有與家人團聚的盼望與願景。年老時再度面對獨居生活，對施伯伯來說，實在是晴天霹靂、措手不及，其遺憾與傷痛實在刻骨銘心。在調適的過程中，他也慢慢體會到，哪怕是計畫外的獨居生活，一樣有著永恆的盼望。因為他深信，未來在天家，必將與心愛的妻子團圓，不再分離。