因著父女關係在她中年後的轉折，父親雖逝，她心中卻能──

        過去幾年，我向上帝求，讓我能陪父親走過最後的日子，祂應允了我。父親在加護病房昏迷期間，弟妹們都說，他對我的聲音最有反應，我好高興。對他的離去，心中雖有許多「早知道?#12301;，卻也有更多的「還好?#12301;。感謝上帝，我心中沒有遺憾。

　　父親是個做事非常專注的人，在我成長的年歲中，爸總是忙在自己的世界中。即使後來，我從美國回台灣省親，他還是百分九十五的時間待在自己的書房；我心中常為他無心於培養父女之情感到遺憾。

夢中有憾

　　當我年屆四十， 想給自己在天地間找個定位， 好再出發。自省中，卻常常弄不懂自己究竟是怎麼回事。我的自我評價相當低，自我要求卻又甚高。渴望被人肯定，每做一件事，總想知道別人滿不滿意，但又不信任別人誇讚的誠意。

        時下專家談親子關係，很強調口頭的肯定及肢體的接觸。印象中， 父親從沒有抱過我、牽我的手，或說過愛我；我也從來不敢對他說我愛他。　　我這個當初請了六桌滿月酒的長女，卻不是高飛枝頭的鳳凰，而是隻在地上走的雞。出國前和爸在一起生活的二十五年，沒做過什麼光耀門楣的事，學業常使他失望，自然在口頭上沒什麼可肯定的，更別提對我有任何期盼了。小時我很怕他，能躲就躲；在家中最快樂的時光就是爸爸出差或是晚上有人請他吃飯。

　　後來我聽說，父親對子女人格性情的影響，是一輩子的，特別是對女兒。我當時想，來美國都已經好幾十年了，這「淡如水」的父女關係，對我還會有什麼影響可言？

        那一回，父親告訴我，他小時候地方上土匪猖獗，祖父為躲避綁票，長年離家住在山上，但必按時把收成所得偷送回家。父親從祖父身上學到「父愛就是顧家」，因此他非常顧家。

　　父親十三歲因躲土匪離家到縣城唸書，一個窮苦的鄉下孩子，從此靠自己孤軍奮戰，使他成為一個重理性的人。我這才體會到，是環境迫使父親感情內斂。

　　我心中有個聲音這樣問：「如果父親這輩子都不抱妳，也不說『我愛妳』，妳要怎麼辦？」因著了解父親，我心結被打開了；不再強求他擁抱我，或在情感上有任何表示，只求上帝來修補破洞。

　　很奇妙地，我開始「看見」他做的事，心被他的愛所觸摸。原來父親的愛有時候是要用心眼去看的！

　　就在那幾天當中，我看見他會藉著出門之便，買些水果回來要我吃，我含著淚吃。

　　我看見他特地帶我去一家需要一個星期前預約的餐館，心中充滿了幸福。

　　想到遠嫁美國前，父親作了一首詩、親筆寫成軸子送給我，叮嚀我婚姻要幸福；四妹說我在美結婚時，爸爸心情低潮了好幾天?唉！過去我的心太遲鈍了！

　　有一次去看話劇，臨時因下雨叫不到計程車，父女倆便去擠公車，他說十幾年沒坐公車了；看他緊緊抓著柱子，我偷偷地哭了，七十高齡行路蹣跚的他，竟願意這樣陪伴我。

　　下了車，路黑，父親眼睛不好，我大膽地去牽他的手、扶他走，這時我總想起自己曾經是那麼嫉妒女店員可以自由地攙扶父親，我卻只能站在一旁。感謝上帝，讓我終於和他牽手了！

　　在我們的談話中，他交代我一些身後事；以後的幾年，我每次回台灣他都會多少交代一些事，使我知道我這長女在他心中的份量。

　　四十二歲那年回美前晚，從父親為我的祝福禱告中，我知道他對我是滿意的。次晨我搬行李上車，父親在四樓陽臺看著。上樓告別時，他說：「來，爸爸為妳禱告一路平安。」他牽著我的手，禱告時都哭了。我知道，父親捨不得我走！

　　我鼓起最大的勇氣抱住他：「阿爸我愛你。」四十二年了?終於！上帝答應了我的懇求，豐豐富富地祝福我那段返鄉的日子。

　　之後，我整個人，對人對事，態度上都輕鬆了；最恨照鏡子的我，可以早晨對著鏡子說：「魔鏡，魔鏡！Who is the fairest of all？」鏡中的美女總是給我一個最甜的微笑：「當然是妳囉！」

　　在接下來的年歲中，我常回去看父親；陪他讀荒漠甘泉、做運動，父女之情日漸加深。

　　每次返美時，都可以抱著他說「爸，我愛你！」感謝他在我的生命留下美好的榜樣，告訴他我是多麼有福氣作他的女兒。他也會對我說：「我愛妳。」

　　感謝上帝！我心中沒有遺憾。